המילים של בתאל

אודות

שלוש נקישות אור

ספר ביכורים של בתאל כרמונה

"שלוש נקישות אור" הן יותר מאשר כותרת – הן עיקרון שניצב בלבם של הספר. הן מגיעות כשאנחנו הכי פחות מצפים להן, לפעמַיִם מתוך חושך עמוק, לפעמַיִם בדמות יד קטנה שאוחזת בך בלילה, ולפעמַיִם ברגע שקט של זוגיות שנבנתה מחדש מחרוזי אהבה ובחילה.

בשנים האחרונות, בתוך כל הטירוף של החיים – בנייה של קריירה, משפחה, גידול ילדים וטלטול הזהות – כתבתי את המילים האלה. שירים על אהבה שהשתנתה ולא נשארה אותה אהבה, על אימהות שהיא בבת אחת שטח הפקר של פלא וחרדה, על המפגש העדין שבין ילדות המתייתמת, הורות המשתגעת, והתבגרות שמצפצפת בדלת.

הספר פורסם בהוצאת קתרזיס, בעריכתם המדויקת והרגישה של יואב גלבוע ויקיר בן משה.

שלוש נקישות אור ספר שיריה בתאל כרמונה נע בין אימהוּת, אהבה, זיכרון ופצע – אך מעל הכול, זהו ספר המבקש לגלות את החסד הטמון בפרטי היומיום. כרמונה כותבת מתוך קשב עמוק לאור הדק המסתתר בתוך השבר, ומתוך אמונה בכוחם של קשרים אנושיים להעניק משמעות מול כאב ואובדן. כך, בשיר 'אלגוריתם של חסד' היא כותבת: "החיים הם לא מערכת של אִם ואז" – ומסיימת בשורה הנפלאה: "אלא ביכולת לחיות בתוך התקלה ולכונתהּ / יופי"; ובשיר 'שעת חסד' מתגלה ביתה של הדוברת כמקום שבו "אני נושמת תלתל זהב מצחקק / שומעת נקישות חיים מתוך גוף / ותוכי רצוף אהבה". גם האהבה עצמה נבחנת לא דרך מחוות גדולות אלא דרך רגעי קיום פשוטים, כפי שנכתב בשיר 'אור': "אבל האהבה האמיתית לא מחכה לטקס, / היא מגיעה בצהרי היום, / בהודעה קצרה / בטלפון או / בשאלה פשוטה: "אכלתָּ?". שירי שלוש נקישות אור מבקשים להקשיב לנקישות העדינות הללו של החיים, לאור המתגלה בין הסדקים, ומזכירים לנו כי לעיתים דווקא הרוך הוא, בלשונה של שימבורסקה, 'המעקה הגואל' – צורת העמידה העמוקה ביותר מול העולם.
יקיר בן-משה

מתוך הספר

מיליונרית של הלב

תּוֹר אֲנָשִׁים הָעוֹמְדִים מוּל בִּיתָן כָּתֹם. כָּל אֶחָד בְּתוֹרוֹ מַשְׁחִיר רִבּוּעִים קְטַנִּים בְּעֵט שָׁחֹר, מְיַחֵל לַמַּזָּל שֶׁיַּגִּיעַ. וְהוּא שָׁם – בֵּין מִסְפָּרִים, בֵּין טָפְסֵי גֵּרוּד, בֵּין דְּיוֹ לְדַף – מְרַחֵף בָּאֲוִיר, נִכְנָס לְבֵיתִי, מֵעִיר אוֹתִי כָּל בֹּקֶר בִּקְרִיאַת אִמָּא.

עידו

אַתָּה שׁוֹזֵר רְקָמוֹת, רוֹקֵם אֵיבָרִים וְגִידִים, וַאֲנַחְנוּ מְחֻבָּרִים בֵּין טַבּוּר לְחֶבֶל. חֲלָקִים מִמֶּנִּי נִבְנִים וּמִתְפָּרְקִים וְהָרֶגֶל פְּצוּעָה מִכֹּבֶד וְהַסֻּכָּר בַּדָּם מִשְׁתַּגֵּעַ מִמְּתִיקוּתְךָ וְעַצְמוֹתַי מִתְרַכְּכוֹת, שֶׁתּוּכַל לְהִשְׁתַּחֵל בֵּין רַגְלַי, לָבוֹא אֵלַי, לִשְׁכַּב עָלַי גּוּף אֶל גּוּף.

הֶכֵּרוּת קְדוּמָה – עוֹד מֵרֶחֶם אֵם אוֹ מִגִּלְגּוּל קוֹדֵם – אַתָּה חוֹלֵק אֶת אוֹתָהּ רִקְמָה בְּחֶבֶל שֶׁלֹּא נִקְרַע. אַתָּה, דַּע שֶׁמֵּהַיּוֹם שֶׁנִּמְלְאוּ רֵאוֹתֶיךָ לָרִאשׁוֹנָה וְעַד יוֹם נְפִיחַת הַנְּשִׁימָה, גַּם אִם אֶהְיֶה עַל הַכַּדּוּר הַזֶּה וְגַם אִם בָּעוֹלָם הַבָּא, אֶשְׁמֶרְךָ.

רק הבוקר

אוּלַי הַבֹּקֶר אֶגְנֹב עוֹד רֶגַע בַּמִּטָּה, אֶתְהַפֵּךְ מִצַּד לְצַד, אֶשְׁכַּב עַל הַגַּב, אֶבְהֶה בַּתִּקְרָה.

אוּלַי אָקוּם הַבֹּקֶר וְזֶה הַכֹּל. לֹא אֶפְשֹׁט, לֹא אֶלְבַּשׁ, לֹא אֶקַּח, לֹא אֶסַּע, לֹא פְּגִישָׁה, לֹא.

אוּלַי אָקוּם הַבֹּקֶר וְזֶה הַכֹּל. רַק אֶתְעוֹרֵר, רַק אֶפְקַח עַיְּנִים, אוּלַי הַבֹּקֶר לֹא אֲצַחְצֵחַ שִׁנַּיִם.

וְאַחֲרֵי כָּל זֶה אוּלַי רַק אֲצַיֵּר בְּמִכְחוֹל עִם צִבְעֵי מַיִם, אַנִּיחַ בַּגִּנָּה שֶׁיִּתְיַבֵּשׁ לְיַד צֶמַח הָרוֹזְמָרִין הַיָּבֵשׁ, אוּלַי אַחֲרֵי כָּל זֶה אֶעֱקֹר רוֹזְמָרִין יָבֵשׁ, אֶשְׁתֹּל נַעְנַע אוֹ מַרְוָה, אוּלַי אֶשְׁתֶּה תֶּה בַּגִּנָּה.

אוּלַי הַבֹּקֶר רַק אֶקַּח נְשִׁימוֹת, אוּלַי הַבֹּקֶר רַק אַכְנִיס אֲוִיר לִרְאוֹת.

פרוסת עוגת גבינה

הִיא פּוֹרֶסֶת אֶת עוּגַת הַגְּבִינָה וַעֲנָת לֹא פֹּה. אֲנַחְנוּ חוֹגְגִים כְּאִלּוּ הִיא עוֹד חַיָּה וְהִיא חַיָּה אֲבָל גַּם קְצָת מֵתָה. אֲנַחְנוּ חוֹגְגִים כְּאִלּוּ לֹא הֻטַּל עָלֵינוּ אֵימִים, כְּאִלּוּ לֹא קָרוּ הַטְּרָגֶדְיוֹת, כְּאִלּוּ אֵין יְלָדִים שֶׁבְּרֶגַע זֶה נֶאֱבֶדֶת עֲלֵיהֶם דַּעְתָּם, כְּאִלּוּ יַלְדָּה בַּת חֲמֵשׁ־עֶשְׂרֵה לֹא סוֹחֶבֶת בְּיָדֶיהָ קְנִיּוֹת עַד לְבֵיתָהּ וּלְאַחַר מִקְלַחַת מְנַגֶּבֶת גּוּפָהּ בִּנְיַר סוֹפֵג.

אֲנַחְנוּ חוֹגְגִים כְּאִלּוּ אַף אַחַת לֹא הֻטְרְדָה.

כְּאִלּוּ הַחַיִּים הָאֵלּוּ זֶה מַשֶּׁהוּ שֶׁאֶפְשָׁר לְהַעֲבִיר עִם פְּרוּסַת עוּגַת גְּבִינָה מִסָּבִיב לַשֻּׁלְחָן בְּיוֹם שִׁשִּׁי בָּעֶרֶב.